Ame enquanto há tempo

Ele: Boa noite, pequena.
Ela: Boa noite.
Silêncio.
Ele: Já dormiu?
Ela: Tô quase. Por que?
Ele: Nada.
Silêncio de novo.
Ele: Pequena?
Ela: Fala.
Ele: Você sabia que você foi a melhor
coisa que já me aconteceu?
Ela: Ah, obrigada.
Silêncio de novo.
Ele: Ainda tá acordada?
Ela: TÔ, CARAMBA. FALA LOGO.
Ele: Nada não, esqueci.
Ela: QUE MERDA, ALÉM DE NÃO DEIXAR A
GENTE DORMIR, AINDA É POR
BESTEIRA. BOA NOITE.
Ela dorme e ele começa a rabiscar
algumas palavras em um pedaço de
papel enquanto uma lágrima escorre de
seu rosto.
Ela acorda, vê o lado da cama vazio e
um bilhete, parcialmente molhado.
"Bom dia, meu anjo. Dormiu bem?
Espero que sim. Peço desculpas por
ontem à noite, mas eu precisava ouvir
sua voz antes de dormir. E hoje saí logo
cedo, pra uma última caminhada no
parque. Lembra que eu disse que fui ao
médico há 6 anos, antes de nos
conhecermos e ele diagnosticou câncer
de laringe? Então, era verdade. Mas o
que não te disse é que ele disse que eu
tinha 6 anos de vida apenas. E lembra
semana passada quando eu fui ao
médico, tossindo muito? Ele disse que
eu não passaria por essa noite. E
lembra que você acordou várias vezes a
semana toda comigo tossindo e
cospindo sangue? Pois é. Era meu corpo
avisando que eu tava no fim. Mas não
queria te assustar. Antes de eu partir,
espalhei pela casa algumas surpresas.
Quero que tire o dia para encontrá-las.
Te amo, meu amor. Para sempre".
Com lágrimas nos olhos, ela desce a
escada, que estava coberta de
margaridas, sua flor favorita. Chegando
à sala, um filhote de cachorro com um
lacinho no pescoço dormia no sofá.
Havia um bilhete: "Sempre quisemos
um filho, se lembra? Aqui está.". Ela fez
carinho nele e foi à cozinha, chorando.
Uma mesa de café da manhã montada:
pães, patês, geléias, sucos, frutas,
café... E uma foto dele na outra ponta
da mesa, onde costumava se sentar.
Um bilhete: "Tome um café comigo.".
Depois de uma farta refeição, ela
caminhou para o jardim. No banco onde
costumavam se sentar e ver o pôr do
sol, uma caixinha. Dentro, uma aliança
com os dizeres: "Sempre seu"